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José Fernandez Henestrosa (PPH), vivi6 en Bolivia durante mas de 30 afios, en
Qorpa, con los Aymaras, a mas de 3.000 metros de altura.

Murié el dia 31 de mayo de 2004. después de tres afios de una enfermedad progresiva,
durante la cual no dejo de escribir sus cartas.

Las cartas de PPH son el resultado de un dialogo entre amigos que ha durado mas de 20
afios. PPH fue un gran amigo y son muchos quienes se han sentido sus amigos.

En estas cartas se pueden reconocer rasgos de la vida y del atardecer de PPH. Son
bastantes los que nos han dicho que desearian seguir dejandose acompariar por ellas.

Introduccion. Cartas desde el altiplano interior

En 1983 el fendmeno de EI Nifio provoc6 una terrible sequia en el altiplano. Las ONG
se movilizaron, con Lucho Alegre a la cabeza, y disefiaron un gran plan para comprar y
distribuir las semillas de papa rescatables, antes de que las consumiesen los hambrientos
campesinos que las poseian. Se queria salvar la cosecha del afio seguiente y las
variedades de papa que llevan dos milenios de adaptacion a las extremas condiciones
climaticas de los 3.800 a los 4.100 m. Ademas debian conseguir semillas de cereales y
otros cultivos aptos para el altiplano, que se podian adquirir en otros lugares. La
parroquia de Qorpa era uno de los centros mas activos del Plan sequia 83.

Como recién nombrado director regional de Centro de Investigacion y Promocién del
Campesinado (IPCA) La Paz, me correspondia organizar con PPH toda la logistica del
Plan sequia. Hicimos juntos un primer viaje por su extensa parroquia, para hablar con
los dirigentes de las comunidades campesinas. Fue un dia muy intenso. Visitamos mas
de una docena de comunidades de JesUs y de San Andrés de Machaca.

Por la noche nos reunimos para la misa y la cena en el comedor-cocina de Qorpa, (Si
hay algan lugar en el mundo identificado con el espiritu de una persona, ese es el
comedor-cocina de Qorpa identificado con el espiritu de PPH). Después del Evangelio,
Pepe fue repasando lo vivido aquel dia: —; Te fijaste en Chama, aquella nifia que apenas
podia bajo el peso del hermanito que cargaba en su aguayo, con qué carifio lo trataba?
¢Y en Qongo Likiliki, con qué delicadeza y respeto los dirigentes fueron sacando de la
reunion a aquel borracho que tanto molestaba? ;Y las cuatro papas que me regalo la
viejita que llevamos en el jeep a Titicani Tacaca?... jEso si que es el 6bolo de la viuda!



Y asi fue recordando cuatro o cinco escenas mas. jY yo, sonso, preocupado con mis
semillas y mis dirigentes, no me habia enterado de nada! Es como si hubiésemos visto
juntos la misma pelicula, pero yo no me hubiese enterado del argumento hasta que Pepe
me lo explicé.

¢ Qué le di6 el pueblo aymara a PPH?

Es ya un topico decir que los pobres nos evangelizan. Pero el topico deja de serlo
cuando vemos qué efectos ha producido en una persona concreta, PPH, dejarse
evangelizar por unos pobres concretos, los aymaras de Jesus de Machaga. Con su
generosidad, su amor, su fidelidad, su hospitalidad, sus ganas de vivir, de festejar, de
bailar... este pueblo, tan sufrido, le fue transparentando la imagen de Dios. De este Dios
encarnado en Jesus de Nazaret, y encarnado en el pueblo aymara, que sufre mucha
muerte, pero que vive también y celebra mucha vida. Para Pepe fue un proceso tan largo
como la vida oculta de Jesus: 30 afios. Tomando una frase de una homilia del P.
Kolvenbach, Pepe me hablaba a veces de la diafania de Dios en el pueblo aymara. Para
él era evidente esa transparencia de Dios en los aymaras de su parroquia, una evidencia
que, para los que no teniamos unos ojos tan purificados, era bastante dificultosa. En su
ultima carta PPH escribia:

“Creo que la experiencia de la “totalidad” es algo desconcertante. (Recordaran las veces
que les he escrito 0 comentado sobre esta experiencia de la totalidad expresada en ese
“quesito” que me ofrecian al despedirme de una casa y que era el Unico que tenian, o el
refresquito, o el Unico catre... en una cosa esta el “todo” que es todo lo contrario a lo que
nos sobra, sino que es lo necesario...). Asi, sentirse en el interior, dentro del corazén de
una persona que te ha permitido atravesar esa puerta, sin querer te cambia”.

¢, Qué le di6 PPH al pueblo aymara?

Como decimos en Bolivia, Pepe se “rajo” por la gente de su parroquia. Hizo todo lo que
estaba a su alcance para mejorar sus condiciones de vida: cre6 el CETHA (Centro de
educacion técnico y humanistico agropecuario), el ESA (Equipo de salud del altiplano),
la granja de Qorpa, la queseria, la red de catequistas, de didconos aymaras, distribuyo
innumerables becas... Son muchas obras, para las que conté con muchos buenos
colaboradores. Estas realizaciones las hacia de todo corazon, pero como a contrapelo.
No era un gran organizador, ni gestor de instituciones. No era ese su carisma, ni creo
que por ahi haya ido su mejor contribucién al pueblo aymara. Lo mejor que le di6 a su
gente fue una mirada: mirarla con los ojos de Dios. Y Dios dialogaba con su mirada y
Pepe podia ver también la imagen de Dios reflejada en esos ojos increiblemente
brillantes de los aymaras. Y esto les hacia sentir su dignidad de personas, de hijos de
Dios. Les hacia aflorar lo mejor que habia en ellos. Les hacia crecer. Por eso la gente de
su parroquia acudia a Qorpa para visitar a PPH, para “echarse de menos”, para sentirse
buenos, dignos, amables...

¢, Qué nos deja PPH a nosotros, sus amigos?

Hace algo mas de tres afios PPH tuvo una hemorragia. Su gran amigo y compafiero,
Mariano, estaba a su lado. En la clinica, cuando ya se habia controlado la crisis, Pepe le
dijo: — Mariano, esto es cancer o fibrosis. Las dos enfermedades son mortales, ¢lo
aceptamos asi?

Con la aceptacion de la proximidad de la muerte, Pepe ha tenido un proceso de
concentrarse en lo esencial. Han sido tres afios de vida publica en otro contexto social y
geografico, muy distinto del de sus treinta afios anteriores. Pero con una nueva
proximidad a sus aymaras, la proximidad de estar experimentando como ellos que “la



muerte era lo méas cotidiano”. Y todos los que nos hemos acercado a él, visitandolo, o
chateando con él por internet, o leyendo sus cartas, nos dabamos cuenta que estdbamos
tratando con un verdadero maestro espiritual, un maestro de humanidad.

Pepe nos ha mirado con los ojos de Dios, y ha visto lo mejor que tenemos, ha creido en
cada uno de nosotros, ha esperado lo mejor de nosotros y nos ha querido. Y esta mirada
nos ha ayudado a creer en nosotros mismos, a tener esperanza y a amarnos un poco mas.
Y nos ha hecho sentir que vale la pena mirar al mundo, a la gente y a nosotros mismos
con unos 0jos nuevos, con los ojos de Dios. Por eso, a pesar de su precario y a veces
angustioso estado de salud, seguia convocando a tanta gente.

Chateando con €l un mes antes de su muerte nos preguntabamos en qué se basa nuestra
fe. Y nos contestdbamos que a estas alturas de la vida, nuestra fe se basa en la
experiencia de haber apostado nuestras vidas por el camino de Jesus de Nazaret y
darnos cuenta de que cada uno de nosotros no puede pensar para si mismo una vida
mejor que la que hemos vivido, que todo lo que he vivido ha sido “lo mejor que me
hubiera podido pasar”. Y esto a pesar de que somos conscientes de haber hecho muchas
burradas en nuestra vida, de que, como decia San Ignacio, de parte de Dios todo es
gracia y de mi parte todo es impedimento.

La vida y la muerte de Pepe han sido una gran leccién de aquello que nos escribia dos
dias antes de su muerte: “vivir amando a la gente es lo Unico que vale la pena en la
vida”

Marcos Recolons

Junio 2004

2. SINTI MUNATA JILATANAKA, KULLAKANAKA

(Queridos hermanos y hermanas)

Perdonad un vez mas mi retraso en enviaros la carta desde el altiplano interior. Son
diversas las razones que me han impedido hacerlo antes. La gran buena nueva de hoy en
las pruebas es que ya puedo dejar el oxigeno. Se acabd eso de arrastrar la “trompa”. No
devolveré el aparato hasta la préxima revision del mes que viene, aunque pienso que,
definitivamente, no me hara falta. jjjEs para disfrutarlo en colores!!!

Me imagino que compartiréis mi alegria con esta bue na nueva.

Otro motivo del retraso ha sido pensar en los que abriran el correo electrénico a la
vuelta de vacaciones y no he querido que se encontrasen con otra larga carta del Pepe
H... y dijesen: “otro dia la leeré”...

Y finalmente, otra razon del retraso es que ya tenia casi escrita la carta con motivo de
los 30 afios de mi ordenacion sacerdotal del dia 11 de septiembre. Intentaba comentaros
un poco mi historia al servicio de la comunidad como sacerdote, pero los
acontecimientos, sorpresivos primero y desconcertantes después, me dejaron “seco”.
Cuando empece a escuchar como se utilizaba “el nombre de Dios en vano”, para
intentar convencernos de que se puede seguir matando, me senti desanimado para
seguir la carta. Otro dia os mandaré los comentarios sobre el sacerdocio.

Jimmy Zalles, desde Bolivia, me expresaba muy bien lo que sentia sobre los ultimos
acontecimientos:

“Me aterrorizan también ciertas interpretaciones religiosas: ; Como se habla de Dios y al
mismo tiempo de venganza en ambos polos de la pelea? Estoy asustado. jNo
comprendo como pretenden que Dios pueda bendecir este odio mutuo y el



aniquilamiento de sus hijos, en su nombre!”.

Resulta doloroso ver como se usa (abusa?) de palabras como solidaridad, en unos, y
santidad, en otros, aplicada en algo tan absurdo como el colaborar en la guerra, de
justicia para defender la insaciabilidad de unos pocos por tener mas, por encima de los
demés.

Nadie se atreve a hablar del imperio del Norte, porque dicen que ya pasé de moda el
antiamericanismo, ganado a pulso a través de invasiones, derrocamiento de gobiernos,
bombas atémicas, prepotencias y arbitrariedades juridicas y legales ante los tratados ya
firmados...

Nadie se atreve a hablar de la manipulacion religiosa de los diversos fundamentalismos
que empiezan por atemorizar el corazon del pueblo, lo paralizan con la resignacion y
luego lo inducen a morir por aquellos antes les mataron el corazon.

Los medios de comunicacion y politicos famosos nos dicen que debemos ser “egoistas
inteligentes”. Es decir, intentan hacernos creer que se puede presentar la verdad
conviviendo con la mentira, que se hable de una guerra santa que tiene como premio el
goce de mujeres, mientras sus mujeres concretas estan marginadas y vejadas hasta
situaciones inhumanas...

Ahora, paso a compartir un poco mas las reflexiones de este tiempo infausto que nos
estan haciendo vivir y que a medida que van pasando los dias nos afecta méas. Por eso,
no encuentro mejor forma de expresar la vivencia de los ultimos afios que la dltima
carta del altiplano que os escribi. Espero que aun siendo muy densa, no 0s canse sino
que mas bien os dé paz.

Es una carta inspirada en otra de Fernando Manresa, en la que nos invitaba a “caminar
por la vida con un corazon misericordioso”, como el de Jesus, y que en la carta yo lo
entiendo como caminar con el corazén misericordioso como el que tiene el pueblo, los
nuevos crucificados de la tierra. Hoy al releerla, me he sentido invitado a una nueva
tarea: rescribirla de nuevo, pero captando aqui, en la ciudad, en el primer mundo, lo que
ustedes y otros me han empezado a revelar a través de su vida de hombres y mujeres
que, silenciosamente caminan con un corazén misericordioso, dejandose “afectar” por la
vida amenazada y disminuida que van captando. No hace falta vivir en el altiplano
exterior —aunque si que ayuda—, para “ser entrafiables”, “tiernos” y “delicados” frente a
la vida amenazada, disminuida de nuestros hermanos y hermanas pobres.

Creo que ante la situacion violenta en la que nos encontramos, que ha saltado a primer
plano a raiz del atentado terrorista a las torres de Nueva York, nos conviene volver los
0jos a los innumerables rostros concretos de la gente que sufre y tenerlos muy presentes
intentando caminar con un *“corazén misericordioso”, como repito muchas veces, en la
carta que adjunto.

Una mirada de los crucificados de la tierra, nos llevara, por una parte, a tener unos 0jos
diferentes con que mirar nuestro mundo, de tal forma que:

Deje de ser normal que nuestra “eficacia” econdmica tenga que ser conseguida a costa
de pobreza, de hambre, de paro o esclavitud de millones de seres humanos.

Deje de ser normal que haya dinero para ir a la Luna o a Marte, para armas, y no haya
dinero para acabar con el hambre en el mundo.

Deje de ser normal que se gaste lo que haga falta para buscar cadaveres “de primera”,
victimas de un accidente aéreo..., mientras que no se mueve un dedo para evitar que
mueran seres vivos de “tercera”, que viajan por el mar hacinados en una patera
mugrienta.



Deje de ser normal esa “sabiduria de Caifas” que siempre llega a la conclusién de que
“es mejor que muera un hombre (0 un pueblo, 0 muchos), para que vivan unos pocos
que se arrogan la existencia de todo”.

Deje de ser normal que a todo eso, le Ilamemos convencidos “progreso”. Y se
comprende también por qué resulta tan conflictivo Jesus, cuando desenmascara esta
“sabiduria”.

En una palabra: deje de ser normal la dptica de los privilegiados y de los poderosos del
planeta, por mas que asesorada por infinitas bibliotecas o titulos académicos. Deje de
ser normal, irracional y justa.

Por otra parte, nos permitira crecer en humildad y esperanza, aprendiendo de esos
pequefios grupos humanos que sufren, y que siguen siendo la encarnacion de los
bienaventurados. Es decir, pobres, humildes, misericordiosos, limpios de corazon,
pacificos, de los que lloran y de los que son perseguidos por causa de la justicia.

Que los pobres nos pueden hacer crecer en humanidad, resulta hoy tan absurdo en
nuestro mundo... Cémo atrevernos a insinuarlo, a decirlo...

jQue 2000 afios anunciando el evangelio no muestren el menor rasgo de misericordia!
iQue eso de la guerra es la traduccion social de la pena de muerte y la negacion de los
derechos humanos!

Que siempre se encuentren justificaciones en ambos lados para que los pequerios e
indefensos paguen el precio de esta opcion por la muerte.

La historia no se nos escapara de las manos mientras sigamos creyendo en la
Humanidad.

Un abrazo.

Os quiere.

Pepe H.

3. Sinti munat jilatanakampi, kullakanakampi

(Muy queridos hermanos y hermanas)

Caminar por la vida con un “corazén misericordioso”, parece ser el talante que hoy se
nos pide a los cristianos, el nuevo grado de humanizacio n que nuestro mundo requiere
de los hombres y mujeres seguidores de Jesus y de la Buena Nueva esperada por los
pobres. Una vez mas intentaré compartir esta experiencia desde el altiplano, de forma
que los que ya hace tiempo encontraron su propio altiplano, encuentren nueva luz que
les ayude en su caminar como seguidores de Jesus.

Hemos recibido en la fe, que el amor de Dios en la historia, se convierte en
misericordia. Es decir, que en el tiempo presente, el amor se traduce por misericordia
(conmoverse las entrafias ante la vida amenazada y disminuida).

Jesus anduvo por la vida con un “corazén misericordioso” y hoy desde el altiplano me
siento invitado a seguirlo con esta forma de vivir.

Hoy no haré un comentario desde la Biblia, por mas que una lectura del Evangelio
desde esta perspectiva ayude a profundizar y a percibir que Jesds camin6 con “un
corazdén misericordioso”, porque supo ser “obediente” (escuchd) el “corazén
misericordioso de su Padre”. Os invito a releer la Palabra de Dios desde aquel texto: “El
Sefior, el Dios compasivo y clemente, paciente, misericordioso y fiel, que conserva la
misericordia hasta la milésima generacion, que perdona la culpa de los padres en los
hijos, nietos y biznietos” (Exodo 34,6), hasta el texto de la parabola del padre



misericordioso de Lc 15.

Esta misma lectura adquiere un significado nuevo desde la convivencia cotidiana con la
gente del altiplano e invita a caminar junto a un pueblo que, en un pequefio resto,
camina como Jesus, con un “corazon misericordioso”. De la vida de ellos y sobre todo,
de ellas, de este “pequefio resto”, me entretendré un poco mas para poder expresarme y
comunicarme con todos ustedes, en esta tarea de aprender a caminar con un “corazon
misericordioso”.

Se me revela un “corazon misericordioso” cada vez que asisto a una reunion de mujeres,
a veces solas en sus encuentros en los centros de mujeres, a veces, con sus maridos.
Acostumbran a reunirse en grupito entre ellas: si son jovenes y estan embarazadas se
sienten protegidas, privilegiadas, aconsejadas y acompafiadas por sus comparieros que
saben lo que les espera. Si estan con sus guaguas de meses, crean a su alrededor un
circulo protector que va desde cargarselas a su espalda mientras duermen, hasta darles
de mamar las veces que convenga si la guagua se siente insegura. Si las guagua ya son
grandecitas, las entretienen con una golosina o un pedacito de pan hasta la hora de
comer, compartiendo entre todas. En sus guaguas esta la concrecién de la vida
amenazada y disminuida que configura su persona. Su ser “entrafiable” adquiere mil
rostros, cada uno de ellos inolvidables.

Se me revela un “corazon misericordioso” viendo a las mujeres, junto a los fogones de
su casa, preparar la comida en estos ultimos afios, en que ha fracasado el cultivo por la
sequia y las heladas. En los ejercicios de hace unos afios, escribia sobre el segundo
grado de humildad: “Y en la practica de cada dia se traduce en ser delicados con todos,
no haciendo el menor mal a nadie, pues estamos enamorados de la Vida. Junto a los
pobres lo vamos aprendiendo: haciendo como ellos, surgiendo la vida donde parece que
no hay nada, recobrando la vida alli donde esta mas amenazada, agrupando la vida de
las sobras que los ricos van dejando en los margenes de las ciudades y del campo”.
Parrafo inspirado, viendo un dia como una mujer preparaba una sopa con unos
ingredientes que cualquiera de nosotros habria echado a la basura. Recobraba la vida de
unas minusculas patatas estropeadas por un gusano, de unas zanahorias y unas hojas de
cebolla medio secas. Recogiendo nuestros despojos de nuestro consumismo, nos servia
una sopa a su familia y a los amigos que estabamos visitandolos.

Se me revela “un corazon misericordioso”, viendo como las autoridades oriundas de

las comunidades, durante su afio de dirigentes, dedican todo su tiempo al servicio de su
comunidad. Corren de un lado para otro, para lograr que mejoren sus escuelas o
colegios, que se atienda bien en sanidad, se arreglen los caminos, se reconcilien sus
comunitarios cuando hay peleas, se sientan bien acogidos los visitantes... En el servicio
a la vida amenazada y disminuida de sus comunitarios expresan aquello de que hay
mas alegria en dar que en recibir.

Se me revela un “corazon misericordioso”, en las fiestas de carnaval cuando veo a los
comunitarios coger los primeros frutos y los besan, como pidiendo a la Pachamama que
sea un afio en el que no les falte la siembra y asi puedan comer.

Se me revela “un corazon misericordioso”, escuchando las bendiciones de los
catequistas antes de las comidas comunitarias. Bendiciones que siempre acaban con un
recuerdo de los huérfanos, de las viudas, de los pobres, de los que padecen en las
carceles, de los enfermos, de los que estan de viaje o lejos de la familia, de...

Se me revela “un corazon misericordioso”, cuando unos padres de familia numerosa
amparan y reciben a los hijos de su cufiada o hermana muerta, doblando a veces el



numero de la familia.

Se me revela un “corazon misericordioso”, en los comentarios que hacen a la lectura de
la pasion o las lagrimas que les caen viendo unas diapositivas o video sobre los
sufrimientos de la pasion de Jesus. Se sienten identificados con Jesus.

Se me revela “un coraz6n misericordioso”, con el trato de la gente con los borrachos
que irrumpen en una reunion o en la capilla. Tienen un extrafio respeto y
condescendencia, lejos de cualquier juicio moral o repulsa condenatoria, por mas que
interrumpan la buena marcha de la reunién. Siempre habra quien sepa hacerse cargo de
ellos tratandolos con delicadeza (...).

Se me revela “un corazon misericordioso”... como el del Padre, como el de Jesus. Es el
que se nos pide en nuestro caminar en un mundo en el que para la mayoria la vida esta
no sélo disminuida sino amenazada. Caminar junto al pueblo que “vive de milagro”,
porque vive del Espiritu de Dios misericordioso, alli donde a la minoria nos parece
imposible vivir, alli donde es mas sorprendente que vivan con generosidad. Esa es la
nueva tarea que se nos ofrece hoy.

Caminar con un “corazén misericordioso” es muchas veces la Unica forma de
defendernos y al mismo tiempo de enfrentarnos a la mentira que nos rodea por todas
partes y que a veces ya ha anidado en nuestro corazén. Otras veces, trata de hacernos
creer en los grandes discursos politicos o en la propaganda engafiosa de los “grandes de
este mundo”. Es como si se nos permitiera captar la cotidianidad de la vida desde el
reverso de la historia, como si hubiésemos empezado a tener unos o0jos desde donde ver
y escuchar la realidad. Nos ha invadido, por no decir seducido, una nueva sensibilidad.
Sentirse amado “misericordiosamente” por nuestro Dios y por este pueblo que camina
ya con un corazon misericordioso, es la fuente de esta nueva sensibilidad, pues nos
permite enfrentar la lucha por la vida desde la ternura y la delicadeza experimentada
sobre nosotros. Si no nos hemos sentido amados por alguien, a pesar de nuestro pecado
o de nuestra conducta insensible, nuestra vida seguirad anodina y sin esperanza de que
todo pueda cambiar. Al sentirnos reconocidos por encima de nuestras apariencias, el
pueblo nos permite sacar fuera lo mejor de nosotros mismos, venciendo los miedos y
arrancandonos las caretas o antifaces que nos habiamos puesto para nuestra vida en
sociedad.

Caminar con “un corazén misericordioso” es caminar sumergidos en la realidad de cada
dia. Un caminar que nos empuja a cambiar los lugares desde donde “mirar” o
“contemplar” nuestro mundo, pues no se tiene la misma mirada si se vive en el centro
de las ciudades, en el campo, en los pueblos o en los suburbios.

Una invitacion a buscar lugares desde donde “orar y reflexionar”, pues no se contempla
y piensa igual desde la catedral, desde la facultad, desde una capilla, o desde una
escuelita en el campo.

Una fuerza que nos lanza a una nueva forma de “compartir y de ser solidarios”. Es muy
distinto estar siempre los mismos en la mesa en que no falta nada, que sentirse invitado
a participar de la cena, del “café y pan” de la casa del pobre en que siempre se espera al
amigo o al desconocido que se acercara y necesitara de nuestro compartir. Como decia
un amigo, no es lo mismo vivir en medio del pueblo como “submarinos” protegidos de
los sufrimientos, cerrados en nuestras ideas y “saberes” y provistos de todo, que vivir
como “esponjas” dejandonos empapar de la humanidad que emana de nuestros pueblos
y culturas.

Caminar con un “corazén misericordioso”, es “ver y sentir” lo que a la mayoria le pasa



desapercibido, los sufrimientos y alegrias de nuestro pueblo, pues los “0jos y los oidos
de Dios” se encarnaron en Jesus de Nazaret.

Caminar con “un corazén misericordioso”, es un camino largo, lento y silencioso, como
el de JesUs durante sus 30 afios en Nazaret, aprendiendo a “ser hombre y a ser Dios de
Maria, de José y de sus vecinos”.

Caminar con un “corazén misericordioso”, es un camino dificil y duro, pues acaba
Ilenando nuestro corazon del sufrimiento y las alegrias de los demas, de los pobres, no
dejando cabida a los propios sufrimientos y alegrias. (...) Este fue el caminar de Jesus
durante los tres afios en que “se hizo uno de tantos”, tomando partido a favor de los
pobres y contra los poderosos. Toda la gente cabia en su corazén.

Caminar con un “corazén misericordioso”, es dejarse invadir por la gratuidad, de modo
gue poco a poco, nuestro “corazon calculador” ante la vida y sobre todo ante los demas,
se vaya transformando, de modo que siempre que nos dejemos invadir por la gratuidad,
experimentemos la sorpresa de que podemos gozar a la vez de lo pequefio, de lo
insignificante, de lo desapercibido para los demas... y al mismo tiempo sentirnos
desbordados en nuestra mezquindad y llamados a disfrutar y a amar lo grande, sin
calculos, sin medida, sin importarnos otra cosa que los “rostros concretos” de la gente a
la que amamos. La cotidianidad nos permite vivir y amar con ternura y “esplendidez”,
rompiendo la mezquindad, el egoismo, los legalismos, el puritanismo... pues la alegria
se ha instalado en nuestro corazon.

Caminar con “un corazdn misericordioso”, en un mundo que nos sorprende por su
capacidad de engendrar e inventar sufrimiento, nos permite que al tener un corazon
enamorado de la vida, —sobre todo de la vida amenazada y disminuida— podamos
“luchar y defender” la vida, con una sensibilidad nueva.

Primero, porque “el amante debe estar junto al amado”, con el que poco a poco nos
sentiremos empujados a estar junto a los “rostros concretos” del pueblo que sufre en la
cotidianidad. Descubrimos que la proximidad al sufrimiento nos cambia y humaniza.
Segundo, porque “la verdad nos hace libres”, y la Unica verdad que puede vencer a la
tremenda mentira del mundo que nos quieren vender los ricos y poderosos, es que la
mayoria del pueblo cada vez sufre mas y es mas pobre. Detras de cada “grado de
bienestar” conseguido o por conseguir que nos muestran las propagandas o discursos,
esta el sufrimiento de numerosos “rostros concretos” de nuestra gente, que nos indican
el verdadero precio que hay que pagar.

Tercero. Porque nos introduce en ese extrafio realismo de que la lucha por la vida se
debe iniciar desde abajo, desde los que estan mas disminuidos y amenazados, como
camino de vida que a la larga pueda ser de algin modo para todos, y no al revés. Se
pretende convencernos de que primero se debe empezar por unos pocos, por los que ya
tienen y “saben” —pero que nunca se cansan de tener y “saber mas” —y que despues,
éstos haran posible para todos, lo que nunca acaba de suceder...

Caminar con “un corazén misericordioso” requiere “un corazon orador”, obediente al
Dios de la vida y “un corazon solidario” con aquellos a quienes se les quita la vida.
Cuanto mas proximo sentimos al Dios Padre y Madre de la Vida, més atraidos nos
sentiremos a estar proximos a Jesus, presente en los numerosos rostros concretos de
nuestro sufrido pueblo. Un mismo Espiritu de amor y de vida nos atrae y nos lanza a
vivir amando.

Mandatos como los de Jesus de que “sean misericordiosos como su Padre del cielo es
misericordioso”, al principio no los captamos, ni nos dicen nada. Después nos



desconciertan por parecernos imposibles, pero finalmente nos atraen, al sentir que
responden a los anhelos mas profundos de nuestro corazon. Y es que la forma que tiene
de amar Dios y alguna gente de nuestro pueblo que nos han invitado o nos permiten
vivir con ellos, es lo que he intentado transmitirles en esta carta a través de la vivencia
del altiplano.

Una vez mas, déjense penetrar por su altiplano, lugar del Dios de la Vida que se ha
hecho presente en la gente sencilla, y sentirdn por qué he intentado decirles el talante
que hoy se nos pide a los cristianos. EI nuevo grado de humanizacion que nuestro
mundo requiere de los hombres y mujeres seguidores de Jesus y de la Buena Nueva
esperada por los pobres, pasa por el caminar con “un corazén misericordioso”.

Un abrazo.

Os quiere.

Pepe H

No he resistido copiar esta cita de J.1.Gonza lez Faus: “Hagamos redencién del género
humano”. EIDES 21, 1996.

4. FELICIDADES

No puedo negar que este afio mi enfermedad tiene mucho que ver con la celebracién de
la Navidad, puede ser que por el hecho de volver a disfrutar de la vida en alguna cosa
tan primaria como es el volver a respirar con toda normalidad, sin ayudas externas.

La carta del 86, mostraba que la vida en pafiales, para muchos sabe a poco. No para mi,
que sabe a mucho... La preparacion del Adviento y las referencias a la no-vida del
desierto, de los enfermos que son rejuvenecidos y curados, y de los pobres que son
respetados, ayudan a ir al encuentro con el Dios sanador y dador de plenitud de vida.
Como si el anuncio de vida en el desierto suene mas esperanzador cuando uno quisiera
volver a respirar a pleno pulmon.

Y asi sera, se me invita a esperar.

Quizés pueda, dentro de un tiempo, afiadir a las muchas y preciosas imagenes del
profeta Isaias sobre el despertar de la vida, las imagenes de que los asmaticos,
fibroticos, y otros enfermos del pulmon puedan cantar arias al lado de los tres tenores o
correr la maraton de la Olimpiada o la de San Silvestre cada final de afio, o batir el
guiness de subir mil escaleras en un minuto, subir montafas y desde la cumbre Ilamar al
eco.

La verdad es que me conformo con alguna cosa mas sencilla 'y que cuando os lo
explique, espero que os llene de paz y de vida, y poder deciros:

Que de nuevo en mis paseos por el altiplano, pueda perseguir las “llamas” con el jeep
por “las pampas de San Andrés”, en mis cotidia nos viajes a casa de los comuneros.
Sentarme con ellos para comer y beber. Compartir sus alegrias y sufrimientos. Saborear
su sabiduria milenaria. Es decir, dejarme llevar en esta mutua fe y amor por la vida.
Serd asi de bonito!

Hoy me animo a escribiros el anuncio de que la Navidad nos recuerda lo que hace
muchos afios habia predicado en el altiplano. “Vale la pena vivir”, sea de la forma que
sea. Navidad es un canto a la vida. Y esto dentro de un mundo en el cual, por cantar a
una sola clase de vida muy matizada por la exaltacién de la juventud, de una belleza
también joven y sin mancha, el resultado es que solamente ésta resulta valida, y que
cualquier otra clase de vida que esté un poco emparentada con el sufrimiento, la
pobreza o con el paso del tie mpo, no es tan digna de ser vivida.



La verdad es que el relato de la Navidad, sobre una vida que empieza y acaba en el
extrarradio de una ciudad, no tiene muchas posibilidades de causar atraccion en los
medios de comunicacion de nuestro mundo, y si alguien se atreviera a hacer un spot
publicitario, lo sefialarian de mal gusto.

A veces creo que lo que nos pasa con la Navidad es que nos asusta el caminar por esta
vida que nace en el portal de Belén y acaba en el monte del Calvario. Nos conmueve el
nacimiento de un nifio en un pesebre, pero sobretodo nos asusta que tenga que acabar
en las afueras de la ciudad, muriendo de una forma cruel que esta destinada a los que no
eran nada ni nadie, a los esclavos, y por tanto una verdadera atrocidad fisica y moral.
Nos asusta, porgque nos cansa ser cristianos, ser seguidores del caminar de Jesus, que
nace en un pesebre y muere en una cruz-siempre es una llamada a salir, a descentrarnos,
a amar “porque si”.

Navidad sigue siendo un canto a la vida, en cualquiera de sus manifestaciones. Un canto
a la esperanza en la humanidad y en el tremendo futuro de toda vida humana: ser hijos e
hijas de Dios. Ninguna vida humana, por mas terrible que sea, deja de ser un verdadero
canto a la vida. Frase que en estos momentos no estd de moda de ninguna manera, y que
parece que sélo se puede proclamar en voz baja. Pero vale la pena vivir. Jesus lo ha
venido a demostrar.

Navidad sera muy diferente para cada uno de nosotros, pues en muchos casos la muerte,
la no-vida, el sufrimiento y el dolor han pasado cerca o aun estan pasando. En el
altiplano casi no ha llovido, algunos han perdido a seres amados o estdn muy lejos de
los suyos, otros aun viven la experiencia de la manipulacion de las manifestaciones de
los jovenes en contra de la actual globalizacion y a favor de la vida; otros se han
quedado sin trabajo o hace tiempo que no lo tienen fijo; a otros la enfermedad les ha
pasado muy cercay aun sigue presente; unos viven situaciones que siguen sin tener
explicacion y otros muchos estan cansados de luchar contra los de afuera, pero
sobretodo contra los de dentro, por causas en las cuales siempre han creido; unos con
tanto sufrimiento fisico e inaguantable y otros en condiciones econémicas tan minimas
y por tanto tiempo; unos con la soledad interior, y otros sin plata para seguir
estudiando... y no obstante, todo esto nos dicen que vale la pena seguir viviendo.
Navidad nos ayuda a sacar de nuestro corazon las reservas del amor que estaban
guardadas para una mejor ocasion y volver a superar la realidad de estar “cansados de
ser buenos” (tenemos tantas ganas de pensar en nosotros mismos, que los demas se fijen
en nosotros, que también sea una fiesta para nosotros y no solamente sea fiesta para los
demas...) dejandonos llevar por aquel impulso de “regalar y ser regalo para todos y con
todos”. Es importante, a pesar que solo sean unos dias, dejarse contagiar por la
mansedumbre y las delicadezas del Nifio Dios, nacido en un pesebre, siendo muy
cercano a los demas. Pudiera ser que nos durase mas tiempo.

Por todo esto vale la pena que nos preguntemos, ¢donde nacera Jesus este afio en cada
uno de nosotros? ;Donde se escuchara el anuncio de los pastores?

Pero, ¢por qué ha de nacer para cada uno de nosotros? ;Por qué nos es necesario
escuchar el anuncio de los pastores y salir corriendo a su encuentro para confirmarlo?
Porque, como les decia en una carta anterior, vivimos esperando. Podria ser solamente,
me atrevo a responder, por aquello de las buenas noticias de las cuales el otro dia 0s
escribia y que de alguna mane ra estamos esperando, o aquello que: no es lo mismo vivir
esperando a alguien en la vida, o esperando la realizacion de un acontecimiento, que
vivir sin esperar nada ni a nadie.



Y cuando la esperanza se realiza, se salta de gozo, salimos a compartirlo con los que
estan mas cerca, y si no, el teléfono o los e-mails a los amigos y amigas que no paran de
enviar mensajes de lo que hemos visto y oido. Todo el mundo debe saberlo.

Acabo deseando que en esta Navidad, os dejéis contagiar por la ternura de Dios cada
vez que contempléis una guagua (un bebé). En nuestro mundo necesitamos contagiarnos
de esta forma de amar, que es universal y que la entiende todo el mundo. Creo que de
esta manera podremos mostrar la cara mas humana de un mundo inhumano que nos
pretenden imponer. La verdad es que quisiera poder enviaros una carta diferente a cada
uno de vosotros, o mejor, Ilamaros por teléfono para felicitaros... creo que solamente
podré enviaros unas pocas letras y de esta manera poder alargar unos meses mas la
Navidad.

Un fuerte abrazo.

Os quiere y 0s recuerda.

Jikinsikama.

Pepe

5. SEMANA SANTA. abril de 2002

Algunos ya habeis tenido ocasion de escucharme en las charlas que he mantenido este
afio por Cuaresma, en las que dividia mi vida en tres-cuatro etapas y las comparaba con
iguales etapas de la vida de Jesus, fruto de una sugerencia que me hizo un gran amigo,
indicAndome que, como seguidores de Jesus, debemos dejar moldear nuestras vidas, por
la de El y si es cierto que creemos que JesUs era verdaderamente hombre, todo lo que
El hizo lo podemos hacer cada uno de nosotros, si nos dejamos llevar por el Espiritu que
nos ha legado y que esta en lo mas intimo de nosotros. Recordad aquello que “si Jesus
camino sobre las aguas, o si resucitd a un muerto, o cualquier otro milagro... es sefial
que nosotros también podremos hacerlo, y si nosotros no podemos hacerlo, es que no lo
hizo, por tanto no hemos entendido qué significa, debiendo buscar su verdadero
significado hasta que veamos que nosotros también podemos hacerlo. Esto es lo que
significa que fue verdadero hombre, es decir, “uno de tantos” como cualquiera de
nosotros™.

El contexto de Semana Santa, el tiempo de Pascua, (Pascua = paso), es un esquema que
nos permite reflexionar sobre los diversos pasos de Dios por nuestra vida. O lo que es lo
mismo, estos diversos “momentos fuertes”, en los cuales podemos dividir nuestra vida,
caracterizados, porque:

— En ellos, un encuentro muy especial ocurrid.

— Podemos decir de nuestra vida que tiene un antes y después de dicho acontecimiento.
— La muerte, en alguna de sus manifestaciones (sufrimiento, dolor, fracaso, angustia,
temor, miedos, inseguridades...) se nos hizo presente de una forma muy proxima.

— Marcamos el final de la etapa y el comienzo de una nueva, aunque estan precedidos,
muchas veces, de un largo tiempo de preparacion, y le sigue un tiempo, a veces también
largo, de consolidacion.

En este relato, el momento fuerte personal que quiero compartir es el del cambio subito
y sorpresivo que he vivido, al dejar el altiplano y venir a Barcelona, motivado por la
enfermedad de la fibrosis-pulmonar de origen desconocido.

Es lo central que describiré como el viernes santo.

Pero hay un antes, el jueves santo, y un después en dos etapas, el sabado santo y el
nuevo amanecer del domingo de Pascua.



Se me ocurre que quizas os pueda ayudar a comprenderlo mejor el leerlo desde algun
momento fuerte de vuestra propia vida.

JUEVES SANTO

En el jueves santo, estd expresada resumidamente o méas profundo de esta pequefia
historia personal de 30 afios paseando por las pampas del altiplano de Machaga.

Es un relato escrito después de lo vivido el viernes santo, por este motivo el resumen del
dia a dia, después de lo ocurrido el viernes santo, adquiere una densidad especial. Es la
fuente del recuerdo, sobre la cual siento que se alimenta mi vida de estos Ultimos afios.
Sobre el recuerdo, sélo algunas ideas leidas y meditadas:

Es lo que da “el sentido a mi existencia”.

Recordar no es hacer la cronica de la propia vida, sino aquello que va poniendo de
manifiesto, poco a poco, el sentido que para nosotros tiene ahora lo que entonces habia
sucedido, y que es vivido por nosotros, ahora, como el punto de partida del sentido de
nuestra vida.

Por el recuerdo arrancamos, de lo vivido en el pasado, lo que queremos vivir desde
ahora.

Por el recuerdo vamos descubriendo, poco a poco, la linea fundamental de nuestra vida.
Y una sencilla letania sobre “el recuerdo” vivido en el altiplano:

Recuerdo de un encuentro continuo con Dios y con el pueblo aymara en un contexto
unico de rostros concretos muy queridos, enmarcados por unas inolvidables noches
estrelladas y unas puestas de sol espectaculares de un horizonte inmenso.

Recuerdo que esta resumido muchas veces, que solo se recuerda aquello que se ha
“vivido amando”, aquello que se ha hecho con amor, en estas miles de relaciones tan
variadas y diversas durante estos largos afios paseando por las pampas del altiplano.
Recuerdo con el que tantas veces he resumido mi vida como “un pasear por las
pampas”, sintiéndome acogido por un pueblo libre, con una historia llena de sabiduria y
una ternura infinita.

Recuerdo que ante tanta muerte, la vida esta para darla.

Recuerdo que la vida es servir “a los pies de nuestros hermanos y hermanas”, por mas
afios que necesitemos para aprender, que el Unico servicio que vale la pena es el que se
nos pide. Por eso el tiempo indefinido para aprender a escuchar y aprender a responder.
Servicio que puede ser: limpiar los pies ( aun que sea una sola vez y a solo una pequefia
parte de ellos y ellas) después de la larga marcha historica en la que te han dejado
participar.

Recuerdo de tantos rostros concretos de los cuales uno desea “encontrarse a faltar”, pues
con ellos y ellas la vida ha sonreido, ha llorado, ha resurgido, ha crecido, se ha
transparentado, ha brotado, ha muerto, ha paseado...

Recuerdo de tantos encuentros, algunos de ellos les podriamos llamar “el encuentro”,
por lo recibido y compartido con aquella persona...

Recuerdo de tantos eventos vividos, tan llenos de lo mejor de la vida: la sorpresa, la
energia, la imaginacion, la creatividad, la reciprocidad, la generosidad, la obsesion por
lo imposible, la ternura, la solidaridad, la fuerza conjunta, la delicadeza, el resultado
obtenido que parecia un suefio, la obra bien hecha y milagrosamente acabada, el
silencio tan hablado y la soledad tan acompafiada...

Recuerdo de un mismo Espiritu que nos permite, como el ojo tiende a la luz, reconocer
la verdad que hace libre, la belleza que cautiva, la ternura que todo lo impregna, la fiesta
que todo lo contagia, la misericordia que revuelve nuestras entrafas, la sabiduria que



todo lo aclara.

Jueves santo, es el dia de estar juntos “fiambrejant” (fiambreando) al anochecer de la
jornada.

“Acullican (acogiendo) con la coca y el alcoholcito” el encuentro, la visita, la reunion...
“ partiendo el pan” en la mesa donde siempre hay un plato méas para compartir y en la
casa que siempre tiene sus puertas abiertas al que viene.

VIERNES SANTO

Me he sentido arrancado de la realidad en la cual vivia.

Es la noche en su momento més profundo. Realidad que se vive normalmente de golpe,
subitamente, por mas que otras muchas veces pueda haber venido precedida de un
tiempo en el cual se la veia venir.

Hay noches que son mas largas que otras. Se nota que se alargan mas de lo esperado...
Escribia en una de las cartas del altiplano que os envié: son noches en las cuales ya no
sabemos si son los mismos hombres que nos oscurecen el horizonte, o es lo
inexplicable, lo irracional, lo inesperado. jQué fuerte es, cuando lo invisible, nos
destruye! jA veces no sabemos bien coémo ha empezado! (jTodo ha ocurrido tan
rapidamente!).

La muerte tiene mil caras a través de las cuales se nos hace presente. Sus representantes
se nos van acercando a traves de mil maneras de sufrimiento y dolor.

El miedo acostumbra a ser su acompafante, que se nos introduce poco a poco, pues
parece que le gusta mostrarnos caminos llenos de incertidumbres, 0 mas concretamente,
caminos acabados contra los cuales no hay nada que hacer. El peso de la amenaza
siempre ronda, por mas que se la “adorne” con palabras estudiadas y correctas.

Lo nunca esperado de repente ha ocurrido y se ha hecho presente. Como un mazazo.
Es tremendamente personal e incomunicable.

Ni preguntas se dan, si no es la unica ¢Por qué?

Como si todo hubiera sido un suefio.

Todo el mundo sobra, por méas que les necesitamos mas que nunca.

Es la noche.

SABADO SANTO

Es un tiempo muy proximo al viernes, pues uno se ha quedado sin “saber nada”. Todo
ha cambiado tanto en la vida, que ahora si, son mas las preguntas que las respuestas.
Es un tiempo con signos de miedo, de ganas de llorar por cualquier cosa, de
desconcierto, de desgana...

Se tiene la sensacion que me la han jugado, me han engafiado...

Un tiempo en el que no es facil distinguir lo que es la esperanza o lo que es un sencillo
consolarse en la imaginacién del recuerdo.

Pero el recuerdo ya no es fuente de vida, como el del jueves santo, sino sélo una
aforanza en la cual entretenerse pensando en lo que ha sido la Vida y que veces me
distrae.

Y uno cree y a la vez no cree.

Creo porque mi historia ha sido intensa y ha tocado las fibras més intimas, de manera
que es lo mejor que me podia haber pasado.

Pero no creo porque esta historia ya no se tiene presente, ya no se toca aquello que era
la fuente de vida.

Son de aquellos momentos en los cuales estos dias comentaba en la homilia de M.
Magdalena, que no se sabe nada, en que “no sé donde lo han puesto”... y lo que me



ocurre a mi en estos momentos es muy semejante por la cantidad de nombres concretos
de los cuales me he sentido arrebatado, que por un lado me hacen ver lo bello que ha
sido poder amarlos de la forma que los he amado y amo, es muy dificil comprenderlo.
Y sigo esperando que pronuncien mi nombre como Jesus pronuncio el de Maria...

Y sigo esperando a poder comprender donde sonara, y si cuando suene me dejara tan
Ileno de vida como cuando Maria lo escucho.

Y me sorprende que a veces me abate con tan poca fe, pero quizas es debido al hecho de
saber cémo vivirlo para saber coémo traducirlo, comunicarlo y anunciarlo.

Y la verdad es que si siento lo que ocurri6 hace 40 afios, con la muerte de la mama, de
manera que pude vivirlo tan festiva mente y me cambié tanto, ahora me intriga, me entra
la curiosidad de cdmo sera esta vez y como podré comunicarlo para que otros puedan
tener su propia pascua después del viernes santo que han tenido.

Es la temporada de “tendrias, seria necesario hacer tal o tal cosa...”, pero por mas claro
que lo vea y lo empiece a hacer, se arrastra una pereza que raya lo metafisico, es decir,
la totalidad. Y se van dejando las cosas para otro dia, con lo que cada dia se tiene méas
verguenza de que no hago nada y que disfruto de unas condiciones de vida envidiable.
Es un tiempo en el cual, a pesar de, se sigue buscando, pues cuando uno ha
experimentado que la Vida hasta ahora le ha acompafado, es decir , que la Vida ha
salido a su encuentro y lo ha encontrado, ya no es posible vivir sin seguir buscandola.
Pero es una especie de busqueda de tanteo por si... No se puede renunciar solamente asi,
por mas que a veces uno sienta que es una busqueda imposible. Se espera, sin saber, a
Veces, porqué se espera, si todo ha cambiado, si la realidad esta rota.

El fondo del sabado santo es una blsqueda, pero lo que se busca no esta donde lo
buscamos. Cuando se ha vivido la Vida intensamente, compartidamente, cuando parece
que la Vida ya lo ha dado todo de si, todas las otras cosas que te sugieren son como
sucedaneos (imitaciones, y ojala no sean vulgares imitaciones), que como maximo
entretienen, pero que se pueden comparar con la Vida vivida y compartida.
DOMINGO DE PASCUA

El Resucitado es el Crucificado.

Recordad lo que escribia en aquella carta de la noche:

“Y es en la profundidad de esta noche que el pobre, el nifio, el pequefio, se nos hace
presente en nuestras vidas. jDe ellos empieza a surgir aquel extrafio resplandor de “la
lunay las estrellas”!

iDe ellos, de quienes parece que la Unica cosa que les sobra es el sufrimiento, nos llega
la luz!

iDe ellos, a quienes tantos les llaman analfabetos, es de quien escuchamos pronunciar
con afecto nuestro propio nombre!

iDe ellos, que estan cansados, de quien recibimos la mano que nos ayuda a leva ntar y a
seguir caminando!

Nos cuesta creerlo.

Nos cuesta creer que de ellos nos pueda venir la luz de la esperanza y el respiro en
medio de tanto cansancio.

Tal vez sélo en esta noche hemos empezado a comprender que pasaron por nuestro lado
cargados de sufrimiento, y aun asi nos tendieron la mano.

Crearon en nosotros nuevas esperanzas de futuro, al pedirnos lo inesperado, lo que
nunca pensabamos que ibamos a poder dar, lo mas nuestro: nuestra propia persona.

Sus palabras o sus silencios nos mostraron que les habiamos creado esperanzas y que no



podiamos fallarles. Nuestro mundo, en sus labios, nos confirmaba y nos identificaba en
nuestro mas interior.

Parecia que no se cansaban de escucharnos y de hacer propia nuestra noche (jellos que
saben tanto de sufrimiento y de muerte!).”

Una lectura de estos parrafos como provenientes de cada uno de nosotros, es la que me
permite deciros que:

El nuevo altiplano exterior comienza a hacerse presente, por mas que a veces solo lo vea
como en sombras y como alguna cosa que se va gestando.

Pero sin duda que de momento desde el altiplano interior de cada uno de ustedes, donde
esta:

El nifio o la nifia, que cada uno lleva dentro y nos llama por nuestro nombre; el pobre
que sin saber cdmo os permite darse siempre en miles de detalles; el pequefio o la
pequefia que sabe sonreirme y darme la mano mientas se me acerca... si, de vosotros me
Ilega esta nueva luz de la vida que esta por estrenar a mis 62 afos.

Para acabar y quizas comprender un poco mas esta carta y no dejaros con la sensacion
de que estoy en baja forma, s6lo queria deciros que el camino de la fe y la firme
esperanza en el Dios de la vida hacen que el momento que estoy viviendo sélo lo
aprecie como que solamente estoy en camino para llegar a vivir festivamente, que esto
de que por la fibrosis pulmonar ideopatica me haya sentido arrancado del altiplano, “es
lo mejor que me podia haber pasado”. Creo que si vivo el dia a dia con sencillez y
dejandome llevar por la vida que viene de cada uno de vosotros, os lo podré anunciar.
Acabo por hoy.

Gracias una vez mas por acompafiarme en este caminar.

Un fuerte abrazo.

Pepe H

6. A LOS TRES ANOS de mi llegada: 23 DE julio, 2003

En los momentos mas dificiles, al principio de mi caminar por el altiplano, en un tiempo
en el cual viviamos muchos conflictos, un gran amigo me invito a leer el capitulo 45 de
Jeremias, que en su ultimo verso dice: “Te daré la vida como botin vayas donde vayas”
(Biblia de Jerusalén), “Guardaras la vida como premio, vayas donde vayas” (Biblia
Latinoamericana).

Y este amigo me invitaba a creérmelo. Y lo crei. Y asi ha sido el altiplano para mi, una
escuela de continuas sorpresas delante de la vida que se me ofrecia. Pues bien, en estos
momentos lo sigo creyendo y estos dias han sido como una gran fuente de vida.

En la historia desde julio hasta ahora, 1o que no se puede negar y lo que permanece
igual, es que la vida sigue estando presente vaya donde vaya. Es esta maravilla de la
vida prometida que siempre me ha acompafado. La verdad es que resulta extraordinario
lo que me va ocurriendo, de modo que me permite seguir viviendo en unos momentos
en que la salud va siguiendo un rumbo de minimos. Lo cotidiano tiene su encanto.

La vivencia de la vida en lo cuantitativo o en lo cualitativo, alin cuando en otros
momentos ya la habia vivido, ahora me permite apreciar que lo cualitativo con su
calidad, o como dicen ahora, su calidez, adquiere una dimension especial.

Tal vez no pueda gozar como antes de tantas situaciones en las que el clamor de la vida
me llamaba a participar y a luchar para que surgiese o se mantuviese, pero si puedo
seguir gozando en estas pocas voces que se me presentan.

Puede ayudaros a entender lo anterior el pensar que si las parroquias de Machaga eran



como diez veces mas extensas 0 cinco veces mas pobladas que esta del Pueblo Seco,
aqui, en el fondo, no cambia el

— que los rostros concretos de la gente, siempre, 0 los de cada vez mas amigos y amigas,
sean rostros concretos;

— gue en catalan, castellano o0 aymara, siga escuchando como me saludan con mi
nombre y a la vez vayan aprendiendo los suyos;

— que pueda ir descubriendo los caminos de celebrar y orar juntos que tiene la gente, a
los cuales, aqui como alli, me invitan; alli muchas veces eran celebraciones al aire libre
en plena pampa, o en variedad de templos, y muchas veces en Qurpa lo haciamos
sentados en el comedor o en nuestra pequefia capillita; aqui son celebraciones en un
templo muy acogedor, los domingos en la celebracion de la comunidad, y los dias
laborables también sentados en la capillita, ya que las fuerzas fisicas no es lo que mas
nos sobra.

— que este profundo deseo de solidaridad que se vive tan naturalmente, aqui y alla, me
contagie y me impulse a acompafiarlos en esta nueva realidad.

— que, cada vez mas, las puertas puedan estar mas abiertas a todos, sobretodo las de los
locales parroquiales y de la comunidad sj, haciendo sentir que es la casa de todos y de
todas.

— que siga teniendo encuentros con nuevos y viejos amigos y amigas.

Es decir, nada cambia, ya que mientras haya una sola persona, hay vida en abundancia.
Es sorprendente como pasan los dias rapidamente...

A ratos me parece que la esperanza (esperar lo que no se ve = esperar el poder pasear
por las pampas) y que las expectativas (lo que se puede deducir de las pruebas y del
tratamiento) se convierte en un juego dificil de entender y compaginar (el partido en el
cual solo se nos pide jugar... Como si fuese un juego, en el que la enfermedad me fuera
arrinconando cada vez mas a niveles mas primarios). Por €so, es curioso como no dudo
que mi esperanza de Bolivia (“pasear por las pampas”) siga firme, por mas que a la vez
se me presenta sin paliativos la degradacién de mi salud. Es un caminar curioso, ya que
no me atrevo a explicar los pasos concretos del proceso de curacion, de vida, pero no
puedo dejar de esperar que se dara.

En resumen, que me encontraba muy igual a lo que durante estos afios (el 23 de marzo
cumplo tres arios de la llegada) he estado compartiendo con vosotros en estas cartas.
Acabo por hoy, ya que me he alargado mucho y me da una cierta vergiienza. Perdonad.
Un fuerte abrazo.

Pepe H.

NOTA: “ Al atardecer”... habia escrito un poco sobre este afiadido al de “Cartas desde el
altiplano”... pero ya en la siguiente os contare este cambio.

7. CARTAS DESDE EL ALTIPLANO INTERIOR... AL ATARDECER
20 de mayo de 2004

Sinti munat jilatanakampi, kullakanakampi (Muy queridos hermanos y hermanas).

De nuevo un rato con vosotros en un tiempo en el que el proceso de salud-enfermedad
en el que estoy metido ha entrado en un ritmo especial. Procuraré poneros al dia tal
como lo he ido intentando durante estos ya mas de tres afios que se inicid. No es facil en
estos momentos poder ser objetivo, ya que depende mucho de cémo ha sido el dia y de
como lo he pasado, pero como ya saben por otras cartas prefiero ir expresandome tal



como la vida va viniendo. Y ademas, como podréis ver por lo que quiero poneros al dia,
hay circunstancias que hacen pensar que sea la Gltima carta desde el altiplano interior
que escriba, y otras, en las que serd una mas. Son momentos especiales que 0s
comparto.

El proceso de deterioro externo ha seguido fuerte, de tal manera que ahora me encuentro
ingresado en la enfermeria que los jesuitas catalanes tiene en la localidad de Sant Cugat
del Vallés, a unos 20 kms. de la ciudad, en la antigua facultad de Filosofia y Teologia,
en donde vivi los tres afios de fildsofo (62-65) y donde estudié al regreso de Bolivia la
teologia (68-72), un lugar lleno de historia y recuerdos, y ademas con el regalo de un
trato y cuidado exquisitos de parte de las enfermeras que nos cuidan.

Desde la ultima carta de marzo, poco a poco, iba sintiendo que los problemas
respiratorios se iban agudizando —a pesar de que estoy con la trompa de oxigeno las 24
horas— aunque en el primer mes y medio di mas importancia a la hepatitis que, a base de
un régimen muy fuerte de reposo, y sobre todo de dieta, quedod curada, segun los
analisis que me hicieron. Fue un tiempo en el que casi no sali de casa, excepto por las
tardes, para celebrar la misa en la capilla que esta debajo de mi casa. Y como la decia
sentado, no suponia ningun esfuerzo. Ya los domingos algo mas, aunque como me
ayudaba un compafiero también resultaba asequible. Pero ya el domingo 2 de mayo,
empecé a notar que el esfuerzo que requeria era bastante grande. De ahi fui a ver al
médico, que me recomendd que necesitaba un cuidado cercano e intensivo —en un
primer momento dijo de una semana a 10 dias...— a la vez que me iniciaria un
tratamiento intensivo de cortisona para ver si se podia atacar la inflamacién pulmonar,
con lo que me trasladé a Sant Cugat. Y aqui la bajada ha sido en picado, de tal manera
que desde el segundo dia ya no me pude levantar, pues cualquier minimo esfuerzo me
produce un bajén grande en la saturacion de oxigeno en la sangre, con el consiguiente
peligro de que pudiera darse un paro respiratorio. Por ahora el tratamiento no da
resultados, habra que esperar un poco mas.

En dias posteriores he podido alternar la cama con el sillon de la habitacion, aunque
ayer lo volvi a pasar en la cama. Hoy, en cambio, vuelvo a sentirme mejor y por eso
puedo estar un rato charlando con vosotros.

Ya por algunas notas directas o indirectas, orales o escritas, os habra llegado lo que a
muchos he comentado, en el sentido de que, si lo de ahora no manifestaba mejoria, se
estaba iniciando el principio del final, y que poco a poco se podria mas 0 menos
calcularlo en base a la perdida capacidad de respiracion y de asimilacion del esfuerzo...
de ahi que a algunos amigos que van a venir por aqui les mandaba decir que si no se
apuraban ya no me encontrarian. De ahi que los primeros dias de estancia por aqui tuve,
y aln a ratos tengo, la impresion de que si ha comenzado el principio del final, aunque
aun me doy un plazo més largo de posibilidad de reaccion a la cortisona e iniciar un
nuevo proceso de recuperacion, (curiosa capacidad la que tenemos de no rendirnos tan
facilmente a lo que incluso se presenta como tan evidente...). No es facil establecer
plazos, pero por lo que voy captando y relacionando, veremos hasta fin de mes lo de si
la cortisona hace efectos, y si no, como maximo otro mes, pero directamente no se
animan a concretarlo.

El nuevo tratamiento de interferon 300 desde el Valle de Hebron ha quedado
suspendido, ya que en la actual situacion de crisis no reuno las condiciones para ser
admitido en este nuevo protocolo... queda una puerta abierta a traves de otro conducto
que se inicia en Bolivia y que me lo han ofrecido...



Internamente, me estoy moviendo en ese proceso en el que distinguir entre
“expectativas” (todo aquello que se puede deducir o proyectar: datos objetivos sobre
conocimientos de la enfermedad, sobre otros casos, sobre tratamientos realizados...) y
“esperanzas”, (lo que se cree —por tanto no se ve— lo que parece imposible = una virgen
0 una anciana sera madre, una montafia se trasladara de lugar, el ledn y el cordero... y
tantos otros cantos de los profetas...). Y este proceso hace que en muchos ratos lo viva
desconcertadamente, pues en muchos momentos las expectativas cada vez se van
achicando mas y mas y como si me dijeran que deje de sofiar y que sea realista ante la
evidencia del hecho tan constatable de cada dia respiro peor. Y sin embargo hay otros
ratos en los que no dudo que “volveré a pasear por las pampas” —expresion que resume
sensible y simbolicamente mi esperanza de lo que es la vida plena—. Asi, se pueden
imaginar codmo hay dias en que mi forma de expresarme es muy bruta para los que me
escuchan, en el sentido que les manifiesto que “esto se acaba”, y que aprendamos a
hacer el conteo atras, y otros momentos en los que puedo decir que aun espero poder ir a
bafiarme al mar este verano.

Con todo esto, me imagino que aquellos a los que les toca vivir cerca este caminar a
ratos lo deben pasar mal, pues las expectativas que los “que saben” (médicos,
enfermeras...) les van comunicando no son muy optimistas, mas bien lo contrario; y
solo a ratos les queda que externamente tengo una apariencia muy saludable (la
mascarilla del oxigeno al principio impacta), que de momento no tengo signos fuertes
de dolor y que la forma como me expreso no es la de un moribundo.

En resumen, esta carta, y lo que en ella voy escribiendo, se va moviendo en esta
cambiante situacion entre los frutos de las expectativas y de la esperanza; es decir, en
unos momentos me expreso como el de la cuenta atras y otros, como si estuviera para
iniciarse. Me confio a vosotros, que sabréis leerme asi y que no os cansaréis de lo que
0s comparto.

Una manera de entender este caminar nace de la comprension de Dios como “unidad
originaria de vida y de muerte en provecho de la Vida”, a partir de esta frase de la tesis
de teologia de mi compafiero boliviano Manuel Hurtado sj. que en el fondo te hace vivir
como la vida y la muerte siempre caminan juntas, pero siempre en provecho de la vida;
es decir, mas sencillamente, a pesar de la muerte, se sigue creyendo en la vida como lo
que queda, lo que vence, lo que gana la partida. Es una de esas frases que ayudan a leer
y resumir nuestra historia, mi historia por el altiplano durante estos afios paseando por
sus pampas. Una historia llena de mucha muerte y de mucha vida, de muchos finales y
de muchos inicios de nuevos caminos, de mucho sufrimiento y llanto, pero llena de
fiesta y profundas alegrias, de muchos temores, miedos e incertidumbres, llena de paz,
confianzas y certezas impagables...

La verdad es que el gran regalo de haber podido vivir dentro de un pueblo como el
aymara, el seguimiento de Jesus, expresado como lo del dar la vida, —el morir— para
lograr la vida para los demas, se contempla ahora como un privilegio, un regalo. De
haber podido vivir en una comunidad durante tanto tiempo, en la que era mas facil
pensar en los demas, que en las propias cosas, a pesar de las contradicciones e
incoherencias personales y comunitarias. Y es que el regalo de estar en un horizonte en
el que “el vivir amando” (= “el vivir muriendo™), era lo que queria, por mas que la
realidad estuviera rodeada de ambiguledades, de incoherencias, de inconsecuencias, de
errores, pero sobretodo de situaciones de muerte para aquellas personas a las que mas se
las queria servir... llega a marcar definitivamente.



Traduciendo lo de dar la vida (lo de morir para que otros tengan vida) un poco a la vida
de cada uno de estos dias en los que se palpa la muerte bioldgica, resulta algo sencillo e
incluso casi trivial, pues todo lo vivido anteriormente pesa y llena completamente.

El afio pasado, en la carta de Semana Santa, les decia que estaba en ese proceso de
poder llegar a vivir que lo que me estaba pasando llegara a ser “lo mejor que me hubiera
podido pasar”, pues era la forma concreta en la que se me presentaba que el seguimiento
de JesUs se completara en mi vida. Pasar por la muerte que Jesus ha asumido es la mejor
forma de ser plenamente humanos en un mundo tan inhumano.

La verdad es que siento que no puedo llegar a expresarme como quisiera, para decirles
que si lo de pasear (y respirar) por las pampas ha sido tan fantastico, lo de ahora de estar
sin poder moverme y sin casi poder respirar, es algo también fantastico en su sencillez y
en la paz que producen.

Bueno, por hoy les dejo. Espero poder seguir compartiendo. Se pueden imaginar que lo
del “tumpasinifia” estd mucho mas presente que en otros momentos, pues se lo vive
como el gran regalo de la vida que sois cada uno de vosotros y vosotras.

Un gran abrazo.

Hasta la préxima.

Les quiere mucho.

Pepe H

8. CARTAS DESDE EL ALTIPLANO INTERIOR... AL ATARDECER
29 de mayo de 2004

Sinti munat jilatanakampi, kullakanakampi (Muy queridos hermanos y hermanas).

De nuevo un rato con ustedes tratando de comentar este primer tiempo en Sant Cugat.
Perdonen el desorden.

El horizonte sigue siendo el de la anterior carta desde el altiplano interior, ese extrafio
equilibrio entre los datos de la realidad médica y los de la esperanza. Y la verdad es que
no es facil sacar conclusiones, sobretodo porque hay dias y dias. Sigo, por supuesto, con
el oxigeno las 24 horas del dia, pero ahora he pasado de los 6 litros por minuto a los 10
litros, lo que significa que estoy con el méximo que da el aparato. En la oxigenacion
también he bajado. Son ya pocos los dias en que dejo la cama para pasar al sillon, pues
no me conviene hacer esfuerzos; pero gracias a una genial enfermera me hacen
“reflexo” en los pies y piernas, con lo que me dejan muy relajado. Hay dias en que he
superado las aceleraciones de las palpitaciones ante los esfuerzos, con lo que me hace
sentir mucho mejor. Gracias a Dios, estoy durmiendo bien y estamos probando caminos
de calmantes, de cara a lo que pudiera ocurrir. Es decir, los datos no son optimistas,
pero el deterioro no es aln demasiado acelerado. He podido volver a tener la primera
sesion de acupuntura, y espero poder seguirlas.

En el otro aspecto, mas de estado de &nimo, ahi es donde esta experiencia esta
resultando increiblemente sorprendente. Intentare comunicarlo en lo posible a partir del
dia a dia.

Una primera experiencia fue la del sdbado 22, con los compafieros de mi comunidad
jesuita de Sant Pere Claver. Les habia pedido celebrar el sacramento de la uncion de los
enfermos, y con ellos también a la gente que venia esos primeros dias por aqui. Nos
reunimos unos 30, entre jesuitas, familia y amigos. Quiza hubiera tenido que esperar
unos dias mas, pero necesitaba que esta etapa tuviera minimamente en su inicio algo
festivo. La verdad es que los catalanes no es que sean muy fiesteros, pero tienen esa otra



forma de transmitir cercania: la ternura con gestos y miradas que lo inundan todo.

La celebracion es algo muy sencillo, que se viene a reducir a que le ponen las manos en
la cabeza, como deseando que en estos momentos uno pueda ser signo externo de que
cree que la vida es lo mejor que existe. Es decir, como si fuera un sacramento=un signo,
no tanto para mi, sino para la comunidad, los amigos y amigas, en el sentido de que
vivir amando a la gente es lo unico que vale la pena en la vida. Repito lo del otro dia,
aquello de “lo mejor que me hubiera podido pasar”, en unos momentos en los que
pienso que si, creo que vale ser contagioso en el aprecio por la vida, precisamente
cuando pareciera o parece que me la estuvieran quitando. Y una fiesta es lo mejor que
hay para irradiar y contagiar la vida, (la verdad es que hasta ahora no es que estemos
muy acostumbrados a invitar a los amigos a una fiesta para celebrar que uno se esta
muriendo...).

Hoy, precisamente, he recibido un regalo muy grande. Me han enviado una frase de
Paco Cuervo con quien, en el noviciado, fuimos profundamente amigos, y del que
también en mi primer mes del altiplano recibi una carta que me marco esos 30 afios de
pasear por las pampas.

Dice Paco: “¢No sera la muerte el umbral estrecho que hay que atravesar y que
desemboca, impensablemente, en el interior de todo?”.

La verdad es que me ha hecho presente miles de momentos vividos en el altiplano en
los que, sin saber como, me sentia introducido en el corazén de la gente o sentia que el
corazon de la gente se introducia en el mio y “todo” se transformaba. Si la muerte es esa
forma tan especial de amar (ese umbral estrecho...) y uno ha tenido la suerte de vivir
coémo la muerte era lo méas cotidiano para la mayoria de la gente, de pronto se iban
sucediendo encuentros en los que la gente te abria ese umbral, esa puerta, para que
entraras en su interior. Creo que la experiencia de “la totalidad” es algo desconcertante
(recordaran las veces que les he escrito 0 comentado sobre esta experiencia de la
totalidad expresada en ese “quesito” que me ofrecian al despedirme de una casa y que
era el Unico que tenian... o el refresquito, o el Unico catre... en una cosa esta el “todo”
que es todo lo contrario a lo que nos sobra, sino que es lo necesario...). Asi, sentirse en
el interior, dentro del corazon de una persona que te ha permitido atravesar esa puerta,
sin querer te cambia. Y de ahi, que en este comentario (tan no sé qué que esta
saliendo...) me atreva a decirles con toda sencillez que algunita vez algunos habran
experimentado que mi propia forma de quererles, de llevarles en mi corazén, tenia algo
de especial por mas que llevaramos mucho tiempo sin vernos o por mas que en la
mayoria de los momentos no lo manifestara con demasiadas palabras (en esto los
aymaras y los catalanes nos parecemos mucho). Un poco me refiero a lo de antes: hay
gente gque te ama de una manera cdmo nunca te has sentido amado y te empuja a hacerlo
con los demas. Ha sido sin duda el gran regalo de las pampas.

Mucho me ha enredado, pero creo que me sirve para decirles que, expresado de esta
manera 0 no sé como, es la experiencia de estos dias en Sant Cugat con el carifio que
me expresaban al venir a verme, al llamarme por teléfono, al mandarme sus letras de
tantas maneras, al enviarme sus saludos. EI Gracias surge muy de dentro, por méas que
con la dificultad del cansancio que me produce el hablar, no lo pueda expresar estos dias
como quisiera, pero me imagino que les llega igualmente y con toda esa totalidad que
me pasaron los aymaras y la gente de las comunidades.

Por hoy les voy a dejar. La verdad es que siguen habiendo cosas que en los silencios de
estos dias siguen resonando en mi interior, como por ejemplo como desde una



enfermedad como la mia, en la que me miman tanto y no me falta nada, se puede
compartir “el dolor de nuestro mundo”, no sélo el que nos pasa la tele, sino el de la
mayoria de la humanidad que si algo se puede decir de ellas es que le sobra sufrimiento.
Espero seguir otro rato...

Hasta ahora. Estos dias si me sale mucho més de dentro que les quiero mucho.

Pepe H

Misa en recuerdo de nuestro querido hermano Pepe H.

qgue marchd al Padre el 31 de mayo de 2004

"Estar con quien nadie quiere estar

Estar donde nadie quiere estar

Estar como nadie quiere estar”

(Pepe H., Cochabamba, Bolivia, 2 de julio de 1999)

“— Hay aspectos de la vida que se captan mejor a través del sentimiento que de la sola
razén. Nacer de nuevo, al sentir que estamos en el corazén de otra persona. La fuerza de
sentir a los demas en el corazén que nos empuja a salir de nosotros.

— Apropiarse, como la mejor forma de servir a los otros desde el respeto a su libertad,
pero no en el sentido negativo de sustraer, de absorber, de quitar, sino de hacer propio,
de asumir, de sumar. Lo mas nuestro esta también en los otros y lo més de los otros esta
también en nosotros: se abre un camino de relaciones sorpresivo.

— En este movimiento del tumpasinifia esta la explicacion del porqué no me gusta que
me llamen padre, pues entorpece la tarea de ser hermano de todos a la que estoy
Ilamado. Los titulos ponen barreras, nos alejan del corazon de la persona. Esta
fraternidad universal a la que estamos llamados, como dice un amigo, Pedro Trigo, esta
por encima de todos los otros lazos. Y si queremos anteponer titulos habria que decir
hermano padre, hermana madre, hermana profesora, hermano obispo, hermana
excelentisima ministro, hermano sirviente, hermano ingeniero... pero como esto
complicaria mucho las cosas, es mejor seguir el consejo de Jesus, de no anteponer
titulos, pues ademas, a la larga, uno les da tanta importancia que acaba por dejar la tarea
mas importante: la de aprender a ser hermanos y hermanas.”

(...)

“Busquen su altiplano, estén donde estén. Busquenlo con esos 0jos nuevos, alli en
donde a los ojos de los demas parezca que no hay vida, en las afueras, en el desierto, en
los méargenes... y quedense por un tiempo. Un dia vendra ALGUIEN a echarse de
menos de ustedes. Invitenlo a cenar y se quedara para siempre en su corazon.”

(“Cartas desde el altiplano interior”, 1 de septiembre de 2001)
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